在过去的五年左右的时间里，我一直试图提供一次与众不同的冰岛内陆之旅。

在冬季，该国中部无人居住。这是一个纯净的旷野。数月之久的冰雪掩埋下，景观上几乎每个人造标记都被埋了几个月。

进入室内真是一次真正的冒险。当您几乎一无所获时，景观的“框架”或“骨架”方面会变得更加明显。我认为这里显而易见的图形形式非常诱人，我一生中从未到过如此空虚的地方。这是无与伦比的。独特。

多年以来，我一直坚信所有景观都具有基础结构。只需缩小图像，以缩略图的形式查看它们，即可看到其基本结构。

我不确定冬天是否会回到室内。根本没有保持巡回演出的需求或兴趣水平。真可惜，因为我认为您能真正体验到冰原中间的感觉，而这只是去格陵兰岛或南极洲的成本的一小部分。

但是我确定一件事，那就是：这种风景永远改变了我对摄影的看法。

我认为我无法再看到更多传统景观，而看不到将它们融合在一起的基本框架。正如我所说：这种风景永远改变了我。

土地上的伤痕

除了线条和可变元素之外，什么是景观？如果水和天空不过是质地怎么办？

在整个页面上移动时，眼睛感到干燥的地方。如果土地只不过是稀缺的元素，裂缝和擦伤而该怎么办？


土地本身已变成非土地，除了磨难和边缘粗糙之外，什么都没有？



磨料场所的美景与任何传统景观一样多。为了传达一种丑陋的感觉并认为一个地方不美，人们可能将其定义为采石场，可能缺乏对所有风景，甚至是困难风景都美丽的理解。

拍摄任何东西都不容易。但是再说一次，拍摄包含某些物体的风景就更加困难了。

 当人们拍摄风景被简化为形式和色调的一些基本要素时发现的是，这些要素必须以令人愉悦的方式共存和合作，才能使任何摄影作品都能正常工作。很快就会发现，“空”风景很难拍摄，因为它们会很快显示出色调或颜色错误。

使用简单的景观一段时间后，回到更为经典的景观后，您将不禁发现纹理密集且杂乱无章。即使太忙，您也会开始理解，尽管简单的景观很难很好地完成，但是复杂的景观甚至更加困难。

参观LençoisMaranhenses之类的地方，就把这一点强加于你。它很少密集或混乱，对于初学者来说，可能会想知道“要拍摄什么？”。需要一点勇气来相信形状和色调就足够了。在我的书中，迈出了将您自己的摄影作品解构为艺术基本但必不可少的组成部分的第一步。

远离工作

自从我开始访问北海道已经五年了。今年，岛上积雪很少，我发现自己会为与我同在的旅行参与者提供建议，将他们的相机放在地面上。这样，您可以清除所有可能引起干扰的杂物和碎屑。寻找好的图像就像是艰苦的努力，因为地面上的雪太稀薄了。

那些了解并关注我的博客的人会知道，我从不喜欢在拍摄后过早编辑。担心某些偏见或依恋会影响我的观点。我希望对自己尽可能诚实。看看真正的存在，而不是我希望的存在。情感记忆会模糊我的判断力，并使自己远离拍摄阶段，我就有更多机会诚实地完成工作。

尽管今年没有下雪，而且当旅行团的位置不如前几年理想时，试图保持巡回演出的挫败感令人沮丧，但我发现我现在看不到这些问题。这就是我远离工作的原因。我消除了以前所有的情绪困扰，在这种情况下，我感到积雪不足并没有损害最终结果。

人民国家公园公园

许多年前，当我研究智利阿塔卡马沙漠的一些地方时，我和来自巴西的一对夫妇交谈。那是除夕，我去圣佩德罗·德·阿塔卡马（San Pedro de Atacama）进行个人摄影。

我的巴西朋友跟我说了我应该参观的巴西国家公园。直到那时我还没有听说过，但是他们对无尽的沙丘和泻湖的描述让我想知道它是否值得一游。他们所谈论的地方是国家公园DosLençóisMaranhenses。这是一个由面积达1,500平方公里的无尽沙丘和泻湖组成的地方的罕见美景。 

这组图像是在2018年3月对LençóisMaranhenses进行的为期一周的访问期间拍摄的。  

要拍这些照片，我必须徒步三天。除了沙漠绿洲中的几个偏远小村庄之外，这里没有交通，没有道路，没有基础设施。 

前两天我每天走10公里左右，第三天我们走17公里。通常我们会在凌晨4点左右离开我们的沙漠绿洲，这样我们就可以在天气变得太热之前覆盖大部分距离，并在凌晨8点左右到达我们的下一个营地。 

事实证明，我们清晨出发是摄影的理想选择。我们沿着西风的方向走着，阳光在我们身后。  我不喜欢太阳，所以我认为业余爱好者会在日出时朝太阳射击。最美丽的光线是离太阳180º。这就是所谓的防结点，它是颜色最强而光线最柔和的地方。这次跋涉无一例外，在我的早晨散步时，我被最美丽的柔和色调和微妙的色调所吸引。

在最后17公里的步行路程上，我们不得不在凌晨3点离开营地，因此我们可以避免白天的大部分高温。这意味着要在黑暗中行走三个小时，绕过湖泊大小的泻湖。这是我永远不会忘记的事情。通常，我们的紧身衣裤使我们不知道某些泻湖有多大（许多都是大湖的大小），因此，如果我们左右走动，总是在赌博。除此之外，有时候很难估计我们在黑暗中必须走下的一些沙丘的坡度，而且我有时误认为沙丘的规模要比原来的大得多。很少的参考点就带来了如此多的视觉错觉，使我正确地获得了持久的印象。

这也许是我做过的最冒险的旅行之一。其中一种是在室外露天吊床上睡觉，凝视着银河系，感到温暖的夜风使我在夜间干燥，在黑暗中漫步在巨大的泻湖周围，凉爽的沙子抚慰我走路时的赤脚。我们有时在较浅的泻湖中走捷径，有时在凉爽舒缓的水中淹没到我们的膝盖，而有时则将水运到我们的胸部，同时将相机包放在肩膀上。我不会忘记LençóisMaranhenses。

理想化的观点

摄影并不是要捕捉眼前的事物。这更多是关于捕获我们内在的东西。通常，当我看到研讨会的参与者想要在某处停下来拍照时，吸引他们的并不是他们面前的事物。相反，它们被吸引到那里的理想状态。

当我们在脑海中看到一个构图时，我们要做的就是获取场景中对我们很重要的每个元素，然后丢弃其余的元素。尽管场景可能还不够完美，但我们专注于提供给我们脑海中所看到的部分，并丢弃其余部分。这就是为什么我们很多人发现我们的照片与拍摄时的“我们所看到的”不匹配的原因。

换句话说：我们倾向于将视图理想化。

如果我们能找到这样一种理想的观点，即不需要或几乎不需要后期编辑工作，那么这也许就是我们所有人追求的目标。但这通常不是那样，而且大多数现有的构图都以某种方式受到损害。

我认为这就是为什么我如此爱北海道。尽管景观是人为塑造的，但是通过一些工作，当我的相机镜头完全对称之前，当一切都咔嗒一声到位并且所有组件都可以找到时，可以找到那些难得的时刻。它满足了我的冲动，使他们变得无意义，使无序排列，并使令人愉快的随机元素组合物以一种预期的方式短暂地组合在一起。

我最深切的感谢是我在Tsuyoshi的向导，以及我首先来到北海道的灵感：Michael Kenna。我从你身上学到了很多。谢谢。

土地上的伤痕III

我着迷于陆地上的疤痕，这些疤痕似乎漂浮在太空中。

冬季在冰岛内部进行冒险活动可在白色画布上提供黑色画笔描边。天空和地面变得密不可分，眼睛被愚弄了，以为景观是漂浮的。

智利巴塔哥尼亚心脏地带的Torres del Paine国家公园是一位老朋友。

我自2003年以来一直来这里。拜访老朋友经常会发现自己在重复相同的故事和相遇。在友谊中，有时候没有什么新的发展，但是仅仅在彼此之间相处仍然是非常有益的。

这些年来，我的摄影经历了许多变化，我常常想知道“我能以新的方式拍摄托雷斯·德尔·潘恩吗？”，还是我会回到原来的习惯？

我认为，多年访问同一景观对于自己的发展可能是一个很好的晴雨表。我觉得我能够在现在非常熟悉的环境中看到新事物。令人鼓舞的是，我正在改变。

我也认为我们是经验的积累。我敢肯定，当我看这些托雷斯·德尔·潘恩的照片时，我会在那儿看到一些北海道的作品。我在如此安静的环境中工作所积累的微妙情感使我也以类似的安静方式见到了托雷斯。

一件事导致另一件事，通过我们的旅程，我们走到了另一边。总是更好。